Honestamente, como padre que soy, la idea de seguir viviendo después de la muerte de un hijo me parece un imposible. Me refiero a vivir en el sentido más amplio de la palabra. Supongo que un organismo puede seguir comiendo, respirando y ejecutando las tareas del día a día, pero necesariamente con el alma muerta. Por eso estuve dudando mucho antes de animarme a leer este libro, que está siendo uno de los éxitos editoriales de este año en España gracias a la edición en castellano de Siruela: Inventario de lo que queda cuando el bosque arde (2024), de Michele Ruol.

El mismo título ya contiene una poderosa imagen: después del incendio no queda únicamente ceniza, sino también un paisaje transformado que obliga a mirar, contar y decidir qué merece la pena conservar. El libro se construye precisamente alrededor de esa idea: ¿qué hacemos con nuestra vida cuando aquello que la sostenía desaparece?

En su día (yo entonces aún no tenía hijos), la película La habitación del hijo, dirigida por Nanni Moretti, ya dejó en mí una huella terrible. Una obra hermosa pero desgarradora. Leer ahora la novela de Ruol ha sido como volver a revivir aquellas sensaciones. Ambas comparten un territorio emocional muy parecido: la muerte inesperada de un hijo y la devastación que provoca en una familia. Pero lo hacen desde perspectivas distintas y, precisamente por eso, la comparación resulta enriquecedora. O, en mi caso, inevitable.

En la película de Moretti, Giovanni, un psicoanalista, lleva una vida aparentemente tranquila junto a su mujer y sus dos hijos. La muerte accidental de Andrea rompe de manera brutal ese equilibrio. A partir de ese momento, la película abandona prácticamente cualquier estructura narrativa convencional y se convierte en una observación del dolor. Moretti no intenta explicar la tragedia: muestra cómo la ausencia va ocupando progresivamente todos los espacios de la casa y de la vida cotidiana.

En Inventario de lo que queda cuando el bosque arde encontramos una sensibilidad semejante. El duelo no aparece como un proceso ordenado que pueda dividirse en etapas perfectamente reconocibles. Es más bien una experiencia caótica, llena de recuerdos, objetos, silencios y preguntas sin respuesta. El «inventario» del título adquiere así un significado especialmente poderoso: cuando alguien desaparece, los supervivientes se convierten en coleccionistas involuntarios de pequeñas cosas. Fotografías, habitaciones, frases, gestos o recuerdos adquieren un valor desproporcionado porque son fragmentos de una vida que ya no puede recuperarse.

«Vivir no es una cuestión de fuerza, sino de inercia»

Curiosamente, el libro no cae en la trampa del sentimentalismo excesivo. La idea que parece querer trasmitir es que el duelo no es únicamente tristeza. También hay rabia, desconcierto, culpa, cansancio e incluso momentos en los que la vida cotidiana continúa con una normalidad casi ofensiva. Precisamente en la peli de Moretti uno de los momentos más conmovedores es la constatación de que el mundo continúa mientras la familia permanece atrapada en su tragedia. La gente sigue caminando por la calle, los coches circulan y el teléfono suena. Nada se detiene porque alguien haya muerto.

El libro, sin embargo, explora una contradicción: la persona ausente ha desaparecido, pero sus efectos permanecen por todas partes. El «inventario» es, en realidad, un intento de reconstruir una existencia a partir de sus restos.

En definitiva, Inventario de lo que queda cuando el bosque arde es una lectura sobre la ausencia, pero también sobre la memoria y la necesidad de reconstruirse cuando la vida ha cambiado para siempre. Una herida que nunca se cerrará.

Apunte final: aunque se trata de obras diferentes, debo decir que el libro me ha gustado, pero la película de Moretti me tocó mucho más.