«El gringo viejo vino a México a morirse». La frase que se repite constantemente en la novela Gringo viejo (1985), de Carlos Fuentes es la síntesis llevada al extremo de esta historia, aunque en sus páginas hay mucho más.

Esta obra nos transporta a uno de los momentos más convulsos pero también más fascinantes de la historia de México: los años de la Revolución. Allí fue a parar un personaje real, Ambrose Bierce, en el que está inspirado el protagonista de la novela.

Bierce, ex-militar, escritor y periodista, era ya un anciano cuando cruzó la frontera en el año 1913 para ir al encuentro del ejército de Pancho Villa. Jamás se volvió a saber nada más de él. A partir de este punto arranca la ficción, narrada de forma maravillosa por Carlos Fuentes.

El gringo viejo se encuentra con un país devastado por la pobreza y la violencia. La guerra ha destruido prácticamente todo. En la vieja hacienda de los Miranda (que han huido a Europa) se topa con los otros dos personajes principales de la historia: el general Arroyo, un brutal jefe revolucionario de personalidad compleja, y Harriet, una estadounidense contratada como profesora de inglés de los hijos de los Miranda, obstinada en permanecer allí y cumplir con su obligación aún a riesgo de perder la vida.

El ritmo narrativo es ágil al principio, cuando el gringo viejo acalla las burlas de los revolucionarios revelándose como un excelente tirador y un loco sin miedo a morir en el campo de batalla. Sí lo explica él mismo:

«No es muy difícil ser valiente cuando no se tiene miedo a la muerte»

Más adelante, la narración se ralentiza poco a poco para dar paso a las reflexiones obsesivas de cada uno de los personajes. Cada uno de ellos arrastra su propio drama personal y sus fantasmas del pasado. Todos, de un modo u otro, son víctimas.

«No sé si el gringo y la señorita Harriet se dieron cuenta de que la revolución era ese remolino que arrancó a los hombres y a las mujeres de sus raíces y los mandó volando, lejos de su polvo quieto y de sus viejos cementerios y de sus pueblecitos recoletos – dijo el coronel Frutos García mirando hacia las aguas veloces y turbias del Río Bravo del Norte».

Las fronteras invisibles

Parece que el tema central de Gringo Viejo es la muerte, pero esa sería una afirmación insuficiente. La novela también ofrece una visión histórica del México de la Revolución. No es un análisis riguroso, pero sí un buen retrato. Su lectura me estimuló a saber más cosas acerca de ese periodo, atroz y fascinante a la vez.

El concepto de frontera es usado por Carlos Fuentes no sólo para referirse a la frontera física entre México y Estados Unidos, sino también para señalar esas fronteras humanas menos tangibles: las que separan a los ricos de los pobres, a los hombres de las mujeres, a la civilización de la barbarie… Por último están las fronteras invisibles pero abismales que separan la mentalidad de los gringos y la de los mexicanos (la identidad, la forma de entender el mundo…).

«Ricos o pobres, los mexicanos siempre se desquitan de nosotros. Nos odian. Somos los gringos. Sus enemigos eternos».

A todo esto hay que sumar una prosa brillante salpicada de modismos mexicanos. Un estilo narrativo en el que la voz del narrador y la de los personajes se alternan constantemente, lo cual puede resultar desconcertante en algunas ocasiones, pero que consigue lo que pretende: meternos en la historia y la piel de los que la viven.

…

Si te ha gustado esta entrada no olvides hacer clic en Me Gusta. Y si quieres leer más reseñas tal vez te interese suscribirte a Un Humilde Lector. También puedes invitar a un café a este humilde lector a través de PayPal.